感动的生命故事精选
假如爱情可以解释，誓言可以修改。假如，你我的相遇，可以重新安排。那么，生活就会比较容易。假如有一天，我终于能将你忘记。然而，这不是随便传说的故事。也不是明天才要上演的戏剧。
变容
这个农户曾经殷实，人丁兴旺。老头子养了满堂儿孙，到该走的时候就走了，而老婆子却没完没了地活着。她的可怜的、让人讨厌的存在似乎永远不会有尽头。
本来是她和老头子建立并且主宰这片家业——有打谷场、空心柳、粮仓、三栋连成一体的没有烟囱的木屋、圈满膘肥体壮的家畜而且畜粪积得很深的极其简陋的牲畜院。如今那宽敞坚固的房子早已住得塌陷下去，变成一个肮脏的安乐窝。他俩曾经年轻，漂亮，精明，厉害;后来在越来越多、翅膀越来越硬的后辈中间渐渐就不起眼了，不是在这件事情上就是在那件事情上向他们让步，终于完全退出舞台，衰弱了，憔悴了，驼背了，躲到高板床或者炉炕上去，起初是回避家里的人，后来是他俩互相回避，直到永远分离，各人进各人的坟墓。
老头子死了以后，老婆子觉得活在世上特别别扭，于是把自己的天地缩小到不能再小的程度，好像完全忘记了，这个她在其中变得毫无用处的年轻强大的帝国，是她繁殖起来的。结果好像她是全家最无足轻重的一个，靠施舍活着，只配冬天在炉炕上栖身、夏天管管小鸡、农忙时节看家……谁会怕她，谁会想到她啊!
最后老婆子真的病倒了，毫不虚假地缩在炉炕上，闭起眼睛，呼出烫人的热气……
她终于撒手人寰。
冬天的深夜。这一夜是老婆子在活人中间的最后一夜。外面刮着搅雪风，漆黑一片，村里的人都在睡觉。老婆子家里的人也都在睡觉一一两栋住人的木屋睡满了人，死者居于这冬夜和搅雪风、家里和村里的睡梦和寂静之上：昨天那个可怜的畏畏缩缩的老婆子变成了某种威严的，神秘的，在整个世界上都是最伟大最有意义的东西，变成了某种不可思议的可怕的神灵——死者。
她在木屋中不生火的一边，躺在她的棺材中，像雪一样白，被麦秸芯枕头抬起的头垂向胸膛，白白的脸上显得突出的发黑的眼睫毛投下暗影——她已经远远地走进冥界。棺材停在桌子后面靠窗的一张长板凳上，盖着一块从教堂租来的朽薄了的织锦，上端是圣像。桌子上点着一大把蜡烛，就粘在桌面上，烛火燃得炽热而不安。窗外刮着彻骨的搅雪风，黑糊糊的窗玻璃因为外面结了冰花而闪闪发光。
圣诗由死者的小儿子一不久前才结婚的加夫里尔来念诵。他一向是家中最明理、最整洁、脾气好、爱读书爱做礼拜的人，不该他念该谁念?他很自然地来到这边冰冷的屋里，当时一点也不害怕单独与死者度过这个漫漫长夜，甚至根本没有去想这个夜晚，没有想象会发生什么事情，可是他很快就感觉到他的生活中发生了一件注定要发生而又无法挽回的事情。
他站在这里就着炽热而颤抖的烛光念着，不停地念着，总用一个调子——他按教堂的规矩提高嗓门，然后就用这个高调一直念下去，他念着，既不明白自己念的是什么，又停不下来。
他感觉到他已经无法逃脱，不仅在这冰冷的屋里，就是在整个世界上他也完全是一个人面对着这个可怕的东西，尤其可怕的是这个东西是他的亲娘，夜很深了，一点动静都没有，他无法指望哪个人来保护他、帮助他。
他出了什么事呢?是他自不量力，决定在人人都睡去的深夜到死者跟前来念经，结果吓得动弹不得吗?不是，这里发生了可怕得多而又不可思议的事情，发生了奇迹，他不是被吓呆了，而是被他亲眼看到的奇妙的神秘现象惊呆了。那个可怜的，个子小小的，因为年老，胆怯、不能自理而虚弱无力，多少年来几乎没被这个年轻力壮得粗野的大家庭中的任何人看在眼里的女人，如今在哪里?
躺在糊了一层有些白色十字架和有翼小天使头像的雪青色棉质天鹅绒的新的漂亮棺材里一声不吭的，难道就是前天还缩在炉炕上的她?不，她已经变容，世上的一切，整个世界也为她变容。而加夫里尔独自一个人在这个已经变容的世界上!
加夫里尔被魔法囚禁在这个变容的世界上，他必须在这里站到天亮，不停地念诵，用这个世界的一部分的不寻常的、瘆人而庄严的语言，对于活人却是凄惨不祥的语言。他打起全副精神，以便不停地念、看、听自己的声音，坚持站下去，同时整个身心越来越深地感悟着如同某种礼拜仪式在他体内和眼前产生的使人心荡神迷得无法表述的东西。突然间，盖在死者胸部的织锦慢慢地起来了，接着又以更慢的速度落下去——是她在慢慢呼吸!烛火也升得更高，变得更亮，同时颤抖着，闪着耀眼的光，周围的一切变成了欢乐的海洋，使人的头脑、两肩、两脚发僵。加夫里尔有知觉，他还能思考，认为是外面在刮搅雪风，寒风吹进窗来，是他的呼吸掀动了织锦，吹到了烛火。不过这风毕竟也是死者，是从她那儿来的非人间的、像死一样纯净的、冰冷的气息，是她此刻要起来审判整个世界，属于活人的整个因其兽性和无常而可鄙的世界!
现在加夫里尔还显得年轻，一头灰发梳得整整齐齐。他不管经营，把家务交给了兄弟们和妻子。他选择了不愁吃穿的，他不必去干的活儿，然而是他唯一喜欢的活儿——当驿站马车夫。
他总是在途中，而大路，远方，随着季节变换的天空、田野和树林的景色，大车或者雪橇的驭座，两匹忠于他的聪明的马的奔跑，车铃的叮当声，与令人愉快的乘客的长时间交谈——这些就是永远不会背叛他的幸福。
他为人朴实而亲切。他的脸干干净净的，瘦瘦的，一双灰色眼睛诚实而明亮。他不唠叨。但是乐意对投合的人讲讲那难以表达而实际上十分奇妙的像圣诞节故事一样的东西，是他母亲在活人中间的最后一夜他在母亲的棺木旁体验到的。
网(/)
隔壁
这座老房子被分成两半，中间只隔了层薄薄的板壁，声音可以轻易地穿透过去。北面住着伦纳德一家，南面住着哈格一家。
伦纳德家的夫妇俩带着一个8岁的儿子。他们刚搬进来没多久，不过已经发现了板壁的秘密，所以这会儿他们正用友好的态度讨论晚上是否能把孩子——保罗，一个人留在家里。
“我没事。”保罗说。他是个安静敏感的孩子，比同龄人更高更瘦。“在这儿能发生什么?我会没事的。”
保罗的父母走了没多久，哈格家那边的收音机响了起来。起初音量很低，低得保罗都听不出播音员在说什么，音乐声断断续续，朦朦胧胧。
保罗故意努力去分辨音乐声，而不去听隔壁男女的吵架。
男人和女人的声调越来越高，盖过了收音机的声音。女人开始尖叫，男人则咒骂着一些可怕的话。突然间一切都静了下来，只有收音机仍在响着。
接着争吵声又起，越来越大声，越来越激烈。女人又开始尖叫，叫声尖利刺耳恶毒。
保罗摇晃着站起身，他害怕地想喊。必须阻止他们，无论如何也要阻止他们!
保罗听见女人的高跟鞋在地板上咔咔地响过，收音机音量突然变大了。保罗觉得自己好像被关进了。一面鼓里，男低音在他耳边隆隆作响。
“现在，”收音机在轰鸣，“如果你有什么心愿，记得拨打9—3000，告诉夜间节目的山姆。”
音乐声充斥了整座房子，摇撼着它。
隔壁一扇门“砰”的一声关上了。然后是摇门声。保罗感到皮肤上一阵刺痛，他必须面对现实了，如果他不阻止他们，这对男女会杀了对方。
他用拳头砸着墙。“哈格先生，停下!”他哭叫着，“哈格太太，停下!”
隔壁传来瓷器破碎的声音。收音机的声音静了—下，接着又铺天盖地地淹没了一切。
保罗靠在墙上无力地颤抖着：“哈格先生!哈格太太!求求你们!”
“记住电话!”夜间节目的山姆说，“记住9—3000!”
保罗茫然地走到电话前拨通了这个号码。
“我有一个心愿，”保罗说，“莱米奥·哈格要对太太说：‘我爱你，让我们忘掉过去的不愉快，重新开始吧。’”
女人的叫声盖过了收音机里的嘈杂。
保罗把话筒搁回支架上。音乐声停了，他的汗毛立了起来。
“各位!总是有人打电话给我，想和他或她的另一半重归于好。”山姆说，“我猜没有人会拿自己的婚姻开玩笑，但生活不会永远甜蜜顺利，—定会有些磕磕绊绊，有时人们会伤害到自己所爱的人。”
保罗被山姆睿智的话语所折服。隔壁打开了收音机简直就是天意，因为山姆就像上帝派来的使者。现在万事俱备，奇迹即将出现。
“如果说，”山姆继续说，“我从你们这些了不起的听众那里学会了什么，那就是，只要人们愿意抛开他们的骄傲，真诚地向对方说声对不起，世界上就不会有离婚这件事了。”
他和山姆刚刚合力导演了多么感人的一幕，保罗的嗓子好像被什么东西堵住了。
“现在，莱米奥·哈格先生要对他的太太说：‘我爱你!让我们忘掉过去的不愉快，重新开始吧。”'
隔壁的收音机关掉了，周围安静下来。
一种自豪的情绪流遍保罗全身。
隔壁响起脚步声，缓慢拖沓的脚步声。
“这么说，”女人说道，“你想让你太太回来?好吧，我不会碍事的，我把你还给她。”
枪声响起。
保罗扑到床上，用床单蒙住头。在一团漆黑闷热中他放声大哭。
张大伯的病
邻居张大伯每天早晨准时6点起床，咳嗽声和出去买早点弄出的关门声像闹钟一样把我从梦中唤醒。每天谁家放在门外的垃圾，张大伯下楼时，准会捎下去，可最近一个星期听不见张大伯的声音了。
他儿媳说张大伯病了，是什么癌。医生说最多活一年，做手术顶多会延长三年寿命，还得花好多钱。儿子买房还贷着款，哪儿弄钱去?儿子说就是借钱也得治。张大伯坚决不同意，他说今年70岁了，把儿子折腾得不成样子，就是治好又能咋的，还不如想吃啥吃啥，开开心心，能活多长时间就活多长时间。
张大伯趁儿子儿媳上班了，孙子上学了，就悄悄回乡下了，并留下纸条，嘱咐儿子儿媳：别去接我，接也不来。我守我那6亩枣园去，有什么情况再通知你们。
张大伯只有这一个儿子，老伴也在一年前去世了，儿子放心不下，就让老爸来城里住。其实老人住不惯高楼，也吃不惯营养搭配的“科学饮食”，在儿子的督促下去体检，才查出一个癌症来。
张大伯的儿子也不再勉强老爸，他知道老人的倔脾气，就随他的意愿。
邻居们对这样一位勤快的老人是有记忆的，经常有人问张大伯的儿子：“你爸现在怎么样了?”
“在家守着他的枣园呢，我爸喜欢吃枣。”
初冬时节，张大伯又进城来了，整整一年没见，老人红光满面，一点不像有病的样子。儿子又带他去体检，医生说癌症基本没有了!
体检医生惊呆了，随即报告给院长，医院的专家们聚集在一起探讨这一奇迹。
专家问：“你又去什么地方看病了?”
张大伯说：“我哪也没去，回家看枣园了。”
专家又问：“你每天都吃些什么?”
张大伯说：“吃些家常便饭。不过，我种枣树，喜欢吃枣，又把枣卖了些，买些核桃吃。”
专家们面面相觑，第一次听说每天吃核桃吃枣就能治好癌症!
张大伯也是这样给邻居们说的，每天吃仨核桃俩枣;另外，想吃什么就吃什么。他经常给枣树施肥、浇水，看着那一棵棵枣树上挂满玛瑙般的枣儿，心里甭提多高兴了，早把自己是癌症患者的事忘到九霄云外去了。
邻居们都说，张大伯的病也不是光靠仨核桃俩枣就治好的，而是靠他乐观的精神，宽和的心态。张大伯勤快，从不把自己当病人，喜欢按照自己的意愿去生活，病情反而慢慢消减了。
医院的专家们也这么说。
轮椅上的勇士
霍金是谁?他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。
智慧的大脑诞生了
史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。
霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人——这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。
不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外──汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。
霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。
霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。
病魔出现了
从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。
到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。
大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。
起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。
一个女子出现了
她叫简·瓦尔德。
1962年的夏天，简通过朋友，认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金，后来又发生了几次偶遇。于是，他们碰到了爱情。
但是，他们的爱情却多了一丝苦涩。霍金对自己的病感到无望，因此不打算建立长期稳定的关系。他们之间总是存在着一个第三者———死神。
然而，爱情的力量却无法抗拒。第二年7月14日，简和霍金结了婚。
多年之后，简在自己的回忆录《音乐移动群星》中写道：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚，我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。”
与简的订婚使霍金的生活发生了真正的变化。为了结婚，他需要一份工作，为了得到工作，就需要一个博士学位。因此，他开始了一生中的第一次用功。令他十分惊讶的是，他发现自己很喜欢研究。爱情有了圆满的结局。然而，轮椅出现了。
轮椅出现了
霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。
永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。
1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。
又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了着名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。
来自直觉的启示：黑洞不黑
霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。
“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。
这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。
开在我生命里的那些花儿
一
我似笑非笑地看坐在前面的一洋被一道文学填空题弄得抓耳挠腮，冲一旁的叶子挤眉弄眼。
果然，一洋抡着笔杆转了过来：“妹妹啊，这道题怎么填啊?”
我瞟了一眼一洋，得意洋洋地说：“你连这都不会啊，我念……”“你念学前班时就会了，对吧?”一洋不屑一顾，叶子在一旁窃笑。
“错，我念幼稚园时就会了。”我白了一洋一眼。一洋咧开嘴笑了。我刚想鄙视他，突然发现一洋笑起来是那样好看：眯着眼睛，露出一排洁白整齐的小牙。我定定地看了半天。后来我对叶子说，那是我这辈子见过的最温暖的笑容。
一洋是个不折不扣的高才生，成绩稳居年级第一，除了语文几乎每科成绩都是第一。所以语文成了我向他炫耀的唯一资本。我叫他哥，他叫我妹。我是个文科排在年级前三位、理科不及格的孩子，这一点所有的人都为之摇头叹气。
初三的上学期马上就要结束了，我的理科成绩依然不见丝毫起色。我依然是一副满不在乎的样子，整天晃在学校里涂文字，看小说，鄙视数学老师，同一群所谓的差生打闹在一起。
所有人都对我失望了，父母、老师，连同我自己。
而最失望的，还是我自己。因为只有我自己能看到那个在黑夜里哭泣的我，只有我自己能看到自己左臂上用圆规划的细碎疤痕，只有我自己能看到咬着牙做数学题的我……
二
期末考试的数学成绩依然惨不忍睹。
我闷在家里，一遍又一遍地做着x+y=z，一直到麻木。
猛然间我发现，喧闹的大年竟然已经过完了。
叶子打电话过来时，我还在忙活化学作业。
“今天元宵节，一起出去看烟花吧。”叶子的声音从电话那头传过来。我数了数化学练习册，还剩5页，我说好。
广场上人很多，天异常地冷。我只穿了件牛仔服，冻得直跺脚。然后我同叶子不停地侃，讲小时候的事情。讲着讲着，我突然停住了，原来，我一直以为就发生在昨天的事，竟属于“小时候”这个遥远的词。
烟花开始在夜空中盛开。突然，叶子说：“落落，记得吗，那时候你总是班里的第一，这么长的岁月过去了，你还是我心中的第一，我一直相信你能做到我所相信的。”然后她仰头看天空烟花盛开。我偏过头去，没让她看到我滑下来的眼泪。
三
初春。风很硬、很硬。
我开始为中考体育加试的30分拼命。
我每天绕着操场不停地跑。我喜欢这样漫无目的地跑，喜欢这个没有终点的跑道，就如生活，我的生活。
我和叶子去校门口的小卖部买冰水，听冰水滑过喉咙的寂寞声音，然后相视而笑。
日子就是这样枯燥。
这一天天很阴。我莫名地开始把书本往地上扔。一洋看了看我，起身把东西捡起来放在我桌上。我不耐烦地抓起来继续扔，一洋继续捡。如此几次后，我停了下来，一洋定定地看了我半天，没有说话。
我站起来向门外走去，背后响起一洋的声音：“天冷，穿上外套，别冻感冒了。”那一刻，我突然感到阳光闪烁。
四
我狂躁的脾气随着天气的渐暖开始变得柔和起来。
我每天的生活越来越简单：跑步、跳远，扯着一洋问数学题，同叶子谈天……
我开始学着模糊地微笑，学着用吃辛辣的东西代替用圆规划伤左臂，学着取舍……
不知不觉中，日子竟在日渐炎热的太阳下慢慢融化，直至消失。
我的数学竟然考了及格分，104分。我恣意地笑着，看所有人惊讶的目光。叶子从后面抱住我，轻声地笑。我看见一洋笑容灿烂，他说：“行啊，妹妹!”我便摆出一副臭屁的模样说：“那是那是，我是何许人也?”然后我们3个人一起狂笑。
五
就好像忽然间似的，教室后面的倒计时牌竟挂上了大大的“0”，格外刺眼。
毕业典礼就在大大的阶梯教室里举行。
一洋上去告别，他一张嘴，我就哭了，眼泪稀里哗啦的，用手抹来抹去也抹不干净。身旁的叶子握着我的手，递给我一包纸巾说：“亲爱的落落，别哭啊，一会儿被林一洋看到了又要嘲笑你了……”然后叶子突然也哭了出来。
我们就这样一直哭一直哭，一直哭到吃毕业饭。我们都哭得东倒西歪，面对一张张熟悉的脸，却说不出话来。我们一起唱歌，一起放浪形骸，告别一段青春。
放榜那天，我在网上查到了成绩。可我依然骑着单车跑到校门口看成绩单。
我看见一洋的名字高居榜首，我看见我的数学成绩一栏写着：140分。
那一刻我差点掉泪，转身走出人群，眼前浮现出太多太多：我看见了一洋的笑容，他说妹妹我一直相信你，你也要相信你自己。我看见叶子明亮的眼神，她说落落，我永远支持你，一定要快乐……
我真的做到了，走出了那段灰暗岁月。我感谢曾经开在我生命里的那些花儿，你们默默地守望我，让我永生铭记。
网(/)
