坐在房顶上写诗

头顶上是八月十五的月亮
屁股坐着刚打下的粮食
——白天我把它摊开晾晒
今夜，我趁着一年最圆最润的月光
漂洗我陈旧的心事

一闪一闪的星星
像在水面翻花的小鱼儿
顺着那条绕村的小河
沿着泥岸上长满的车前子
它们摇乱了我童年的影子——
我提着鱼杆、罐头瓶，还有一脚的泥

谁家的猫
踮着脚爬过屋脊
掐断视线，潜入黑夜
把疑惑、好奇，还有一种说不出的亢奋
抛向自己

一片云彩遮住月亮
又匆忙而去
如同匆匆赶赴一个约会
或者，或者根本没有任何意义

但是我啊
却傻呵呵的爬上屋顶
附庸风雅地学古人赏月
还焦急地等这个村子入睡
等虫不叫，狗不咬
等一刻令人慌乱的静寂
然后去想某个人，再学着
偷偷写一种叫“诗”的东西