献给农民

请出示：
你那双荆棘丛生的手！
我无法走出你的手掌，
就好比我怎么也走不出一块土地。
就让我步入你指纹上时间的跑道，
把我的双手交给你，由你率领，
在你的手掌上，土地和诺言之间：
一种行为揭开种子的秘密。

我似乎明白：
秋天并非劳动的唯一请求；
如果不及时地流出汗水，
也将意味着颗粒无收。
我习惯于用尖刻的目光触及劳动。
——从血开始，
寻找类似血的支撑。