忆父亲满分

父亲，已在墓地里沉睡
亲人们都已走了，乐声渐远
而父亲已睡在墓地里，脚底下冒着烟
他身上盖的是泥土
纸钱在火光中跳跃
花炮在天空中鸣哀
眼泪在我脸颊上划出了两条长线


父亲喜欢种地
他懂得耕地，播种，除草，收割
懂得怎样用风车扬去它们的壳
懂得用谷耙给它们画出皱纹
庄稼的生老病死
父亲比谁都明白

父亲已在墓地里沉睡
脚底冒着烟
地下的黄土地也冒着烟
父亲身上盖满泥土

父亲和土地谁也不说话

我很明白
明年，父亲的身上长满了野草
或许到那时
父亲的病痛与生死
没有人比他身上的野草更清楚