伞柄落江

纸伞，我打，
油里一浸，
便成油纸伞。

江边有一摊，
少年舔舐着油腻酱碗。
辛辣酥茶，
这样又三年。

摊子不会被雨磨蚀？
为何桌椅完好依旧？
我支起伞柄，
仍然衣潮靴汕。

雨后雾畔，
少年不见。
你，
是孩童，或鬼螨？

我要洗涤耳目，
伞柄落江，
清漾纸伞油腻。
忍不能，
看清，
你的一半……