八月，有个十五

城市的凌晨。夜没有颜色
有雨声，灯光，望向远方的眼光
回家的路很长，并不暗
老屋的土灶，炊烟
一颗伸长脖子的老水杉

八月，有个十五
天上有个月亮
驱车，购买
食材，窗外的田野，小河，鸟鸣
还有阳光房里一群老人的聊天

我劈材生火，妻刀起勺落
红烧鲫鱼，盐水煮虾，醋溜藕片
入席，斟酒，干杯
父母没有牙齿的笑声
让我想起我的孩子

八月，有个十五
天上有个月亮
我惊讶地发现
桌上的餐具都是晶莹的圆
无数个月亮闪烁在眼前