你一定听得见

引读:怀念是一种会呼吸的痛……

我还是像往常一样
粗着嗓门、捏着鼻子
学着男孩子的声音
“老爸——该回家吃饭了！”
金色的余辉尽头
我总是先闻其声:
“来喽——丫头！”
然后就看见
父亲并不高大的身影
挽着裤脚、扛着锄头
从老远的田埂上
朝我走来……

我还是像胆怯的小丫头片子
用力把脚蹬进你心爱的
那辆永久牌自行车的三角架
一边努力学蹬自行车
（自行车比我高半个头）
一边大声喊着
“老爸——帮我扶好了啊！”
“好咧，丫头！使劲踩往前走就行，我扶着呢！”
在我兴致勃勃地绕着村里头的晒古坪
骑了几圈之后才发现
父亲只是追着我跑
手并没有帮我扶自行车呢
我就这样，稀里糊涂学会了
那辆又高又厚重的自行车……

很久很久
记不清从什么时候开始
我开始不敢大声和你说话了
像个孩子似的你
已经步履蹒跚
额头上的皱纹写满了
父亲一辈子的辛劳和沧桑……

这个时候
我多想牵着你的手
（布满老茧的手在春天里微凉微凉）
轻轻柔柔地说
“老爸，我们去小区里逛逛好吗”
“晒晒太阳挺暖和的……”

也许父亲
累了再也没有回答我
也许父亲
一直在回应着我
只是我有点麻木而已
只顾低着头在
父亲的坟前除着杂草……

我在心里无数次地
大声喊
“老爸——该回家吃饭了”
我相信
你一定听得见……