香妃

知道自己，不是天子
不可能有香妃

与妻生活了，几十年
同床而居，没有闻到任何香味

年长了，为了共同的目的
带老带小，
在几百里外的两个城市分居

有一天，到大城市去做体检
在儿子的家
打开那道熟悉的小门
有香味，扑鼻

转身就问
问妻，用的是什么牌子的香水
回答，从来就不用香水

我在纳闷中，苦笑
我不是天子，妻子却是香妃……