数雨

天空下着雨
我坐在盛夏里，数着
飘落在父亲谷田里的雨滴
风拽着谷粒的沉重
一浪高过一浪，前呼后拥的
消失在田的那头

远方
和雨一起沉陷的峰峦
挡住了我的视线
在田的那头
父亲牵着那头老黄牛，顶着雨
正向我赶来
待我细细望时
我发现刚刚数落的雨滴，正
挂在他的牛背上