榆树或者骨头

秋天，总会突然传来不祥的消息。
比如榆树，比如日渐衰微的村庄，又比如，
一把在韶光里输光了钙质的骨头。

烧焦的气味，愈来愈浓。
仿佛来自躺倒的榆树，
更像是来自母亲身体的某个部位。

喃喃的人面色苍白，无处安置的恐慌，
和一棵死去的榆树和一把发烫的骨头，
在灰冷麻痹的秋千上飘来荡去。

不能按自己的心意安眠不知是什么滋味？
活着的时候没能达成共识，被春天抛弃的榆树和
散失灵魂的骨头更不会言语。

榆树掷向荒野，骨头抛进海里。
榆树在炉火中燃烧，骨头在海水里开花。
抚琴的手掠过水面，必定无心必然匆匆。