壶之殇
我的姑父有三只壶
一只是烫酒的锡壶
传自晋北一个古老家族
咂上一口醇厚的热酒
曾经的拉骆驼汉子
乘兴敲响一面西域手鼓
一只是红玛瑙鼻烟壶
内绘漠北的驼道风物
或许是老人的通灵宝玉
当它被蛮力砸碎的那一刻
老漂余生只剩下耻辱与救赎
一只是“大盛魁”传下的紫铜壶
通体包裹着污秽的粗麻布
此前它自有光彩的用途
主人被残后却甘为溺具
接纳着暗夜滴出的血尿与泪珠
梦里曾听闻姑父的叹息声：
糟蹋啦，这壶本是文物。
我家也有两只壶
一只是常见的烧水铝壶
却被老爸当宝贝一般呵护
一个被放逐的知识分子
总是神经质地擦拭着壶壁
像是要把往昔的光泽留住
擦壶时老爸曾喃喃自语：
“人要活得干净，就像这壶”
另一只铁锈斑驳的破壶
是从路边捡来的废弃物
我和表哥在黄河故道采砂时
用来取浑浊的河水解渴防暑
它，见证了小苦力的千辛万苦
老了，当我用紫砂壶沏茶时
见壶思壶，深知吾怀吾土
割舍不下故去的老爸和姑父
真想回趟山西老家，面对壶口
放眼看那荡尽愁云的大河飞瀑!
(郝耀华)
