故乡一直没有长高

我的故乡在中国地图上
不留名，一直没有长高
炊烟不过三尺，从茅草屋脱胎的
青砖瓦房，钢筋水泥的硬
也硬不过三层

实诚，靠谱，不与天比高
与地为伍，早出晚归，始终走不出
高低不平的牵挂，抱土取暖
汗滴下土，长出绿色的生命
一茬茬如旺盛的韭菜

乳名土的掉渣，不缠足
故乡喜欢弯腰，成熟稻子抗拒不了
亲近土地，那挺直腰身的
高数丈，是一棵老榆树上的巢
鸟飞进飞出

一生一世，生生世世，叶落归根
人活百年，吹吹打打抬上山
看风水，择一处矮矮的坟
与土地称兄道弟，不分彼此