清明前扫墓

记不清多少年没见了
梦里的村庄和田地都变了模样
我从阳光的背面走来
左手镰刀 右手锯齿
我看您时您是一堆土一座碑
您看我时我手肿了水泡心滴着血
酱王树苦棟树蔷薇刺密密匝匝
它们都握着拳头挡着我的道
我一刀一刀疯逛地把它们都还给地狱
您一个人在天堂可清静地喝茶读书看风景
我叩了三个响头扳了十个指头才想起
这是您生前身后
我为您做的唯一的事
父亲，以后这就是儿一生的功课
油菜花金灿灿地说着人间情事
我的心思全落在这泥土的归宿
我弯了腰摇摇晃晃
英勇离去