那根梭轮钩挂在神龛上

满山的树木都是为天空生长的
阡陌的野花都是为田野开放的
门前的小河也是为大海流淌的
/
曾经那满村庄的旧木房子
只有一座旧的木房子
和我有关
只有那旧木房子的炊烟
和我有关
那木房子的土茶缸盛满
烟熏过的茶叶煎的茶
烟熏过的茶梗煎的茶
烟熏过的茶果煎的茶
烟熏过一年四季
和我的童年少年
这一些
才和我有关
/
仰着脖子一口喝下
妈妈摸着我
空空的肚子
喝茶后
依然空空
/
妈妈揭开薯窖的木盖板
拿一个上好的薯种
那薯窖里窖满
一家人来年的收成与希望
妈妈
在灶堂里烤一个红薯种
那是我美美的午餐
箭猫在旁吞咽口水
我把烧焦的那小块希望
给了它
它的眼里
顿时亮起希望
/
那只猎狗名叫箭猫
和我有关
它偶尔咬只野兔
把希望交回给我
等着我
抚摸它的头
等着我
给它希望的赞扬
......
/
我摸着墙上的火铳
摸着铅弹与洋炮子
想把硝灌满枪膛
拿这杆长长的洋火统打野猪
但我还小
火铳在那时与我无关
我不知道
未来这火铳与我有没有关
/
离开小山村时
洋火铳就与我无关了
山坳里被夹扁的清风
在我离开前已去到远方
大山瘦了一大圈
满山的树木做了柴火
漫山的草木烧成了火土灰
做成来年地里种植的有机肥
和红薯一起
贮藏在秋天里
/
这些年来
常常回家
大山里的风
变得温和
生长在大山的森林里
成长为大山的指掌
抚平森林的涛声
/
炊烟
很少见到了
妈妈的眼神
一直还在
电饭煲里
总放几块红薯
我却不愿意吃
好像少了点什么
又好像牵挂点什么
/
满山的动物迎风奔跑
漫山的花香随风起舞
所有的风不走
长成森林的模样
茂盛得密密麻麻
/
我去看了杂物房
火土灰堆在那里
那杆洋火铳
也在那里
锈迹斑斑
看到它们
好像
与城市无关
好像
与小山村有关
/
那根梭轮钩
挂在新房子的神龛上
好像
与未来无关
好像
与希望有关

~独上西楼诗于家乡小山村