如水记忆

我的水如花盛开
秋天长出第一颗麦穗
弯下腰
让冬天跨过了它的稻田
我的河流停滞在三十年前
父母的平板车拖过的那个夏天
在布鞋丈量过的土地上
灵魂在颤抖和微笑

黑夜给时间拧上了发条
28寸的自行车行走在地图上的导轨
从月亮的起点到太阳的终点
我想跨越那片亘古的土地
却发现
用完一生的距离
只能走进地里
变成来年的第一颗麦芽