致老榕树

是否与太阳单恋太久
你把枝和叶拼命伸展
是否与风雨相怨日长
一叶一茎都鲜艳光亮

哭泣的圣者
乡人说，你曾经哭泣
在黎明到来以前
月光淡淡的夜风之中
滴落下无数夜露

我猜，你还不是一个真正的老者
泪腺这样发达，不见退化
虽然，你的肢体上青筋凸起
飘扬的胡须像衰老的痕迹

我知道你一定是圣者
为摄取更多的二氧化碳
乡人都说你老了
可是，看不出你年迈的迹象

我想
你一定正当壮年，不然
年年来看你
都新叶茂密