乳名

拄拐杖沿河湾蹒跚，
手背如那块玉米秸已风干，
满头白发，
染得傍晚的炊烟，
像熟了的棉团。

太阳还在那山头落山，
也浑身汗，
一如从前，
天要黑了，山就会唤他的乳名。

再也没听见，
除了他自己，连山也忘了他的乳名，
身后孩子们嘱咐他慢点。