窄路

妈妈，我不记得回家的那条窄路
那条被粘满青苔的红砖墙和
挂着牵牛花藤的矮篱笆夹着的
窄小的黄土路
妈妈，太阳叮咬我，风啄瞎了我的眼睛
每当入夜，黑暗就露出锋利的爪子和牙齿
在后面追赶我
妈妈，有时屋顶被雨粗暴的拳头
砸得嘎吱作响
有时星星和月亮趴在窗边
不怀好意地朝里窥看
妈妈，每天我将骨头拆下来
反复地数，共有两百多块
每一块都在唱你过去教我的歌
可歌词和调子总跟梦里的对不上
妈妈，那篱笆和红砖墙难道已经倒塌？
那条路，我已寻不见？
妈妈，我不记得那条仅容得下两个脚印的
狭窄的、小小的黄土路
妈妈，妈妈