留守老人的月光

一条狗
深更半夜还在叫
昏暗的月光下
它的主人
匆匆离开了正要收获的村庄
赶往城市的方向

吧嗒着烟的老人
皱纹深得像沟壑
蹲在院坝里
吞吐着逝去的年华
孤单的扁担
担尽了春夏秋冬
却装不满角落里的篾筐
回忆是浑浊的泪
湿透了荒芜的土壤

儿子的离开
既不舍又有些害怕

老旧的电视
信号不好
竹竿与日光管做的天线
车来车去
也只看得到人影在晃
院里的人越来越少
有的去了城里
有的去了天堂
留下了
一群吵吵闹闹的鸡和羊
村外的戏台垮了
长满了青草
唱腔还在
却没有人愿意哼唱
生锈的锄头

一年一年
勾勒日出日落的时光
炊烟袅袅
儿成女大

老人记不得了今天是几月几号
一口叶子烟
抽得闷闷的响
月光下的影子圆了缺了
缺了又圆了
只看见半截青瓦

【作者巫昌友，笔名春天的地铁，四川简阳人QQ891344127】