父亲的憨厚

小时候的座椅
是他自行车上的杠杆
藏在旧书包里的快乐
是他闲暇时折的纸船
长大以后的安心
是他头顶上铺起的瓦片
远方飞来的通知书
是他背后浮起的麦田
其实说的这么多
父亲都觉得
与他无关