花草之事

早市的桥头。老者。
扁竹、月桂、仙人球。
连同摊位买下，三轮车，
跟随我的脚步。

习惯于把手插进泥土，
每个花盆都缺乏营养。
所以对催来催去的吃饭，
没有去听。
直到培土、淋水、修整结束，
直到看着花草笑了一阵。

有一次回来，
除了听到妻子开门的脚步，
贝贝的欢叫，
我就看到了花叶的拥抱。