怀念一棵树(清明节有感）

祖父平生第一次睁眼时
你已站在了柴门前
高不过那低矮的院墙
而立的我至今固执地认为
你一直有着直插云天的理想
孤独而茁壮地生长

父亲蹒跚学步的日子里
你绿了黄黄了又绿
伴我父亲成长
长成的父亲开始奔走
寻觅生活的柴米油盐
你依然傲骨峥峥
固守门庭的冷落

任时间的年轮磨薄你的岁月
而你更加枝繁叶茂
过滤着袓父烟锅冒出的味道
后来我的母亲来了
接着我也来了
再后来我围着你转

最后我骑上了你的头
开始向往远方
我毕业后的某年春天
你患上了偏瘫
父亲用一把生锈的老锯
为你做了截肢手术

从此你就成了一棵歪脖子树
风吹日晒霜杀雪压
仍旧坚守翻新的庭院
只是不再伟岸
倔强的伸长脖子望着远方
像梦里袓母佝偻的背