务实的父亲

务实的父亲
每年只有两个季节

他善于韬光养晦
悠闲地蹲在墙角晒暖
时而敲敲往事
倒出烟锅里未吸尽的自信
这动作 极易引起深冬的嫉妒
或许他应该更慷慨一点
把余热过继给背后的某一抹幽绿

父亲更习惯于防微杜渐
在长长的夏天
赤膊左右在田地或菜园里
翻过一叶叶日子 捕捉青虫和蓟马
这粗糙的细节
确保了母亲的青春和我的童年
不曾有被咬噬的痕迹
2017、3、28