美甲的老男人

花白的寸头
几根扬起的刘海
刚理完发
又去澡堂里染发
拿女儿的卡美了甲
他们要去日本
把自己打扮精神点

一身运动服
脚下一双安踏鞋
手里提着五斤散装的白酒
这是他喝习惯的
国外不会有
一只无名手指
腥红翘起的甲片
在胳膊的甩动下
划过寂寞的眼神
滴着血