那个叫“哥哥”的男孩

那个叫“哥哥”的男孩，
喜欢覆着我的手，
在夕阳下教我折纸片。

小时候，
我只知道他叫“哥哥”，
我只知道，
我叫他“哥哥”的时候，
他会笑得很甜很甜，
那个叫“哥哥”的男孩，
他会把好吃的好玩的都留给我，
有麦芽糖，
还有他折的纸片，
那个叫“哥哥”的男孩，
有世界上最温柔的笑脸，
他说我是世界最乖的小孩，
他说他不喜欢我哭，
他说要像他一样勇敢。

有时候，
我也会带着潺潺颤音问他，
哥哥，你说树会痛吗？
小时候，
他说会，
长大后，
他还是说会。

如果说人生是棵树，
有幼嫩，
有茂密，
那么，哥哥
你说他会有伤心，
有苍白吗？

我说我长大了，
那个叫“哥哥”的男孩只会笑着说，
“我永远是你哥哥”
我也会故意用衣角牵起风，
撩乱他折的一地纸片……