故乡的老人

我站在故乡泥墙剥落的房前听雨

高高的檐头盛不下一瓢多的雨水

屋檐水混合许多个沉重的日子落下来

门前的石阶就印满大大小小的圆孔

那是几十年前我的爷爷亲自找了匠人凿得的石阶啊

长年累月少有人踏过，阶上长满了苔藓

从最单薄的青色开始计数，一层层累成粗糙的黛色

我才始明白

石阶已老，老人更老

水珠落在苔藓上摔碎，响声沉闷

这是石阶的叹息，我的爷爷不叹息

老人不说一句话，那里春天不也开油菜花

待秋收以后的果树落下黄褐色的枯叶

我看见老了的爷爷爬上果树剪掉树上多余的枝叉

剩下的枝桠明年复又发芽开花

这里的山风是我见过最朴实的希冀

它会擦干未来每一个人的汗水和泪滴

在暖阳还未迫近西山以前

每一张老去的面孔都会返老还童

2014-11-10莫繁