献给父亲的诗

梦里，一个男人瘦弱的身影
翻过了被月光洗的发白的
那条家乡的小路
爬进了我的眼睛里
结成了整个冬天

没有人比我看得更清楚
那是我比铁还要坚强的父亲
月光下
父亲的头顶额角
像落满雪的土地
已被那春天的牛羊吃掉了一大半
穿过父亲那长满火的眼角
我的头盖骨被烧成了灰

我静静地聆听着
头盖骨破裂的声音
睁大眼睛
望着那颗被父亲嘴唇吹落的星辰
落在我的身上
长成了整个春天