过期恋人

刀刻的年纪上了一点点棱角，
铁栏杆缺口被雨打湿了。
从前递给你的消息，
有一颗心的准备跳动。

花园路的桃叶垂落满树，
黄斑残缺成了秋的风景。
你背对着路口挥挥手，
隔着夕阳对叠了半个世纪。

就别做朋友了吧，
已经说再见。
你逃离的速度于眨眼之间，
半生不熟的关系在风里溃散。

明明就没互相过扰，
保持距离沉默的微笑。
原来早就不是过期恋人，
一口永远干涸上不来水的井。

车内天窗有燕飞过，
后角落里爱哭不止的男孩。
我面无表情捧着泛光手机，
边上问我吃不吃糖的小女孩。