故乡小河

镰刀似的小河在门前流淌了千年万年
我站在河边不敢发表类似逝者如斯夫的感叹
父亲用翠鸟编织的细密的网投进河里
打捞起来的月亮像一把锋利的尖刀
父亲曾经被他无数次的刺伤
看看他的额头留下道道伤口
粗糙的双手
还有那曾经笔直的脊梁也被整容成一张弓
河流依旧
我在哪里和父亲交流