浣洗旧坛

午后
母亲从闲置的储物室里
找来两只风尘仆仆的坛子

它们本身的颜色
销毁在正逝去的被遗忘的光阴
我想
它们也许会思索自己在
虚度年华

看着坛身坛底褪色的痕迹
我无法想象多年前的它们
是如何指点生活
是怎样的耐人寻味
可那一瞬间
我明白了
不努力的人生
终会黯然失色

伸手触摸到坛底的灰尘
只看到洁白的手沾满污垢
可手指依旧在阳光下闪烁
坛影的光斑
忽明忽暗
移动的日光
可强可暗

这些年来
它们一起走过了许多孤独的年月
也见证了——岁月不饶人
也看淡了——人情冷暖
可即便这样
它们依旧相亲相爱
互帮互助
能在下雨天的夜
为彼此燃起一堆篝火

这时耳畔响起母亲的嘱托
“轻轻地拿
轻轻地放
来年要酿满整个坛子的味”

清风吹走泉水的凛冽
我似乎瞧见了年迈的祖母
正端着碗儿
赏味今年的腊酒

白驹过隙
正是一年春好处
洗洗旧物——辞别旧年
待到樱花烂漫时
我住林中去
以樱酿酒
用花为名