当我们去谈论一个人的时候，他不会在场

我记得他是一个白头发的老人，
我甚至分变不了他（或她）的性别，
从不说话，
但从那眼睛里，我知道那有什么东西要我知道，
警示般的向我倾诉：

你得到你想要的吗？我得到了，我用谎言垒起了一个说过得去的青春，
只有少许遗憾，比如某个人，或某件事，都是不可避免的，
但这个过程是浪漫的，好像在一棵垂死的树上粘上成百上千的假叶，
可当我老了，所有东西都开始模糊的时候，那棵树上所有的树枝都被压的弯曲，
我当着所有人的面放过了这棵树，
我把能摘下来假叶都摘下来了，
可是他们的第一句话是什么？
他们问我为什么把一颗好好的树变成这样。
从那以后我每天都在问自己那棵树最原本的样子，
结果是──我不知道。