沉默的孩子

爸爸患癌症死了
妈妈悄悄改嫁远方
留下八岁的她
两岁的弟弟
年老多病的奶奶
相依为命

她喜欢坐在山坡上
看夕阳
偶尔有眼泪
落在冷冷的石头上
直到听到奶奶的呼唤时
才在夜色里
匆匆扛一捆柴，背一篮猪菜
回到一无所有的家

上学迟到，放学早退
直到老师家访
才知道她为什么
总是躲在角落
不言不语
偶尔会发出
莫名其妙的笑声

在山间
这样的孩子
减轻我活着的痛
看到他们
我会背过身去
落下有点温度的眼泪
打湿沉默的大山