你终究是要老去了，我的少年

从时光的这头望向时光的那头。我的少年，你变了。2014年8月，他高考失利，连三本也没有考上。看着他在空间里发布的说说，似乎每一个字，都经越了数不尽的沧桑。他身上的意气风发，那种阳光的味道，一丝丝的剥离，消失殆尽。2014年6月，他发了条说说：“你能爱一个不爱你的人多久。”他的朋友回道：“我想不会有多久的。”那一刻，我知道，他在我对面的那个世界，有了自己带刺的白玫瑰。而他说那样的一句话，也只是因为不知道该不该放手。

2013年12月，他说他想考厦门大学，不是清华，不是北大，是他想去的地方。2012年1月，我还和小时候一样喜欢玩火，点燃了村支书屋后的那棵枯黄的芭蕉树，连带着房子也差点烧了。我灰溜溜的逃了回去。他大概是知道的，然而他却独立于人群之外，站在池塘边的井沿上，双手插在口袋里，任风扬起他细碎的发，眺望着远方。他最终也没有回头。

2010年清明，没有雨，阳光微暖，我回到了那个小村子。和朋友坐在桌前，聊着近况。我背对着门外，转过头，就看见他微低着头，头发杂乱，慵懒着步子，缓缓而来。我们没有说一句话。2009年7月，我回去了。在门前的田野里，他和昔日的那几个朋友烤着玉米。我离他有点远，我知道，我和他，生疏了。2008年6月，我随爸爸离开我生活了十年的家，我的外婆家。临行前，我把我养的宝贝蚕送给了他。

2008年，他总是和他外婆吵架，我以为他脾气变坏了，现在我才知道，他是因为进入青春期了。2007年夏，上午，没什么人，我失足，差点跌入了池塘，他拉了我一把。2006年盛夏，我们打了一场水仗，我的裙子全湿了，我站在石板上晒裙子，他在一旁偷笑。2006年夏初，屋后的李子还一个个青溜溜，他在树上摇着枝桠，我在地上捡起李子放进我用裙摆围成的兜里。2006年春，我们几个小孩子在一起烤鸡蛋吃，我因此知道他和我一样只吃蛋白。

原来，我和他相识了这么多年。只是如今，我的少年他已经老去，而我还在原地。