那座消逝的桥

庆长，如果我能与你一起看那座消逝的桥。

庆长，你就是那个穿着黑色棉衣，粗布裤子，和球鞋过完整个冬天的人，用红蓝色棉线捆起的印度式辫子散发出咝咝的幼兽气息。我常会梦到你，肤色并不白皙，终日的奔波让你毛孔粗大，黝黑的脸上一颗别致的黑点，你从来不去买什么保养品，几块钱的润肤油擦在你脸上刚刚饱和，让你感到舒适。

有时候会不进食只靠喝清水，远远看你应该会清晰消瘦，庆长，你可知道这里的生活多么吵闹，如果我能找到你，是否愿意留半个床给我，我拼命想象你的样子，拼命想象你的房子，你会保存着那些废弃的卡带吗，你听卡带吗，你说过你喜欢古典，而我了解的确实不多。此刻耳朵里塞的是Mozart的安魂曲，可它让我很不安。

庆长，那座桥，我梦到过很多次，梦里大致是这样，桥两端坚实的扎在地里，这是一座木桥，拱形的结构普通平实，踩上去已经可以发出岁月吱响的声音，腐朽的木头已被人们抚摩出了胞浆，木质或是被蛆虫蛀出了洞，或是盘丝着旧旧的蜘蛛网，可桥的两端却还是坚实的扎在地里，它扎在地里，不想离去，它告诉人们它正在经历着，它被经历过。

可是庆长，你说这桥已经消逝了，唯有你见过它，我迷恋那些古老的东西，迷恋那些我没有经过的历史，我想象着那座桥所在的地方，地方的人们，人们的生活，也许跟你我的绝不一样，不，你的生活，已让我足够羡慕，庆长，我也一直想知道海拔四千五百米上的高山鸢尾是否太动人，这些，你都见识过。

庆长，你不必等我，你继续走，你知道你从不会停下，我没有允诺，但我想我终会去寻找你。