老伯

小时候，我最怕的两件事，就是打针和理发，六十年代的农村，医疗条件相对落后。你只要看到背着药箱匆匆忙忙赶路的，那人一定是赤脚医生。小孩子不懂这个，医生明明穿着鞋，为啥叫赤脚医生。

邻居老伯就是赤脚医生

我那时有四五岁的样子，整日拖着鼻涕，感冒发烧如家常便饭，最严重的是高烧不退，父亲只好去请老伯来。我和老伯家只有一坡之隔，那时候，只要看到老伯从坡底背着药箱上来，我便飞也似的跑回家里藏起来。总是被父亲从角落拉出来，狠狠地扎上一针了事。

那时，老伯已经年近古稀。

为缓解我的恐惧感，老伯便经常来我家串门。教我识字，给我讲故事。老伯从不抽烟，从不喝酒，至今，我还记得l老伯教给我的那段顺口溜，多吸烟多咳嗽，少活两年短阳寿;少吸烟少咳嗽，多活两年是长头。

还有一件事，让我的恐惧达到顶点。

那时候，乡下还没有理发店，大人们都到集市上解决。小孩便要找人理发，这个任务又叫老伯来完成。可惜，老伯不会用推子，只好用刀子剃。我那时很怕刀，一到理发时，我就拼命吆喝;‘杀人啦，杀人啦’父亲不由分说，来几个人摁住，才算完事。

后来，我到乡里上高中，有关老伯的事知道的越来越少。