那条小河在地图上消失了

童年的记忆里，有一条小河。

那条小河很小，河面最宽处不过两米。自村庄的东北边向村庄的西边蜿蜒流动，然后流向下一个村庄。它没有具体名字，人们叫它小河。它从哪里来？从东北边。东北边哪里？它应该是流溪河的一股小流。

在我年幼时，那条小河就在那里。春天的早晨，母亲带我来到小河边。河边上有一块平整的大石头，母亲蹲在上面，将衣服放进河水中清洗。我则安静地坐在河边石头上，看她洗衣服。这时，河的上游，来了一位穿着蓝色棉布衣的老婆婆。她蹲在河边，清洗着一篮子的蔬菜。河的下游，来了一位年轻的妇人。她蹲在河边石板上，洗刷着床单。那时，人们喝的是清甜的井水，洗刷用的是清澈的河水。大家都爱护着那条小河。

在我年少时，那条小河还在那里。夏天的午后，小伙伴们都到小河边钓鱼。钓鱼工具是自己做的。首先，削一根树枝或者竹枝当作鱼竿。然后，取一根绣花针，在火上烧一会儿，再将针弄弯当作鱼钩。最后，在石头下找几条蚯蚓当作鱼饵。每年暑假，树荫下，小河边，总是有一群十岁左右的孩子在那里钓鱼。鱼儿上钩的那一刻，是最欢乐的时刻。小伙伴们内心都充满着喜悦、激动、羡慕和惊讶。大家因小河而高兴。

在我成年前后，那条小河变了。河水日渐浑浊，流量日渐减少。没有人在小河里清洗衣服，也没有人在小河里钓鱼了。

再过了几年，那条小河干涸了。人们在干涸的河道上盖起了新房子。那条小河在地图上消失了。

村庄中的小河，消失了。记忆中的小河，不会消失。心中的小河，更不会消失。那条小河，永远留在我的心里。