有些玩笑开不得

立春过后，闭锁了一冬的太阳终于开始探头探脑，阳台外天井里的桂树泛起了油绿的光，嫩嫩的。

两个麻雀跳在枝头上，脑袋不停转动。像是在寻找什么。忽的，两个小家伙几乎同时一跳，朝右边的小树飞去，那是金橘。

母亲在阳台上浇花。她探身出去，说，金橘成熟了，好多，黄灿灿的。

我家的金橘树，最先栽在花盆里，几年之后，越来越高，越来越大，眼看要把小瓦盆挤破，只好移栽到地上。开头每年只结三五颗，后来逐年增产，年年都可以摘个几十上百颗。味道不错，却是晚熟品种。

母亲朝小麻雀挥了挥手，去，你们也想吃金橘啊。

房间里正响着央视的准点新闻，说的是最热门的H7N9，心里不由生出了怪怪的念头。

还没来得及我开口说什么，母亲回头对我说，等下去摘几颗下来，你喜欢吃。

母亲感冒刚愈，身体很虚，不想让母亲太累，忙劝她不要去摘。

母亲却不言语，转身便向阳台台阶走去。母亲年迈，上下台阶，每每都颤颤巍巍。

我赶紧转动轮椅过去轻喊，不要了。过几天让弟弟他们来摘。

母亲回头，看了我一眼，像是不愿听我。

见母亲已下了一级台阶，我急急地说，你没看到那两个麻雀停在金橘上面。

母亲似乎一震，收回脚步，转脸向我，满脸疑惑，半晌，像是明白了，看看我，又看看麻雀，最后把目光停在了金橘树上……

之后，感觉母亲都闷闷的，好几次上阳台默默地看那些金黄果子。

晚上，正看着电视新闻，母亲突然说，金橘，那金橘不要了，不摘了。

我心里一惊，母亲果真还在为金橘纠结。

哈，我故作轻松地一笑，我开玩笑的，怎么当真了？

不是的，你说得有道理，我们还是不要了。你喜欢吃，我去商场买。

真的啊，我真的是开玩笑的，我着急地大叫。

母亲却越发坚定了，我宁可花钱去买，万一……

我心里说，商场里的也可能让麻雀亲近过。

当然，我没敢将这玩笑话说出口。我明白，有些玩笑开不得。

（原创作者：梅芷）