生长在城中的一棵树

只是再普通不过的一棵树。亭亭地立在街道拐角的十字路口。每天如潮的人流与车辆都不约而同聚集到这个路口来，偶尔会在前方的指示灯亮起红灯时停留一会，然后在绿灯闪烁时便各自奔赴不同的方向和路段。

穿梭往来的行人与车辆总是很忙。聚集到这个路口的行人或司机，他们的眼睛大部分时候都在注视着前方，注视着斑马线，注视着指示灯。偶尔会有人朝街道两旁林立的建筑物看上一看，朝琳琅的商铺店面看上一看。但没有谁会来注意到这个街口生长着这么一棵再平常不过的树。

它是什么时候背井离乡来到这座城市，什么时候不由自主来到这个街口的，也许只有树自己最清楚。它挺立在川流不息的繁华街口，每天默视着如簇的人来人往，如蚁的车往车来。这座城市的盛衰与枯荣，喧嚣与宁静，或许它是最好的见证者。可是人们永远不会试图通过生长在城中的一棵树来了解一座城。它占据着街口显赫的位置，却不能改变作为一棵城中树被人视若无睹的卑微身份。

是的，它没能有机会选择生长在树木参天蔽日的乔林中，没能有机会选择生长在田畴平畈的大路旁。——它不可能是生长在西北高原那“力争上游”的钻天白杨，也不可能是生长在陡峭悬崖临霜傲雪的挺拔劲松，也不可能是生长在河岸边枝条毵毵的婀娜垂柳。如果白杨是“树中的伟丈夫”，劲松似仙风道骨的长者，垂柳如依依多情的含羞女子——那么，这棵长在城中的树，却只仿佛一位“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁了。

你看它的每一片叶子，每一棵枝桠莫不沾满了这城市里扑面而来的尘灰。那是每天载驰载驱的车辆从旁经过时附送给它的礼物。这样的一棵树，是绝然不能成为城中的一道风景的。老人们不可能在炎炎夏日里坐在这样一棵树底下纳凉，孩子们不可能在假日里绕在这样一棵树底下玩着迷藏，情侣们不可能在浪漫的夜晚躲在这样一棵树底下喁喁私语。它的存在像是一种多余，像是一种虚无。一棵生长在城市里的树是孤独而寂寥的：落叶不能归根——它的脚下哪儿还有多余的泥土来拥一片落叶入怀？甚至鸟儿也不肯留恋到它的枝头来。城市的鸟儿也是孤独的。可是鸟儿有翅膀可以飞远，而一棵树呢？它只能年复一年静静地立在这里，一动不动。

你看不到它的树冠上哪儿还有一片新绿。偶尔会有一场雨，像是给它一次难得的沐浴，但不几天后，它又重新陷入到被尘灰包裹的日复一日的画面里——这是城市所能给予它的所有慷慨。

是的，在这座处处钢筋水泥、寸土贵金的城市，能容一棵树还占据着几平方尺的位置，侥幸没有被砍伐，你不能不感谢城市的“慷慨”。尽管城市剥夺了它与鸟儿作伴的机会，剥夺了它成为一道亮丽风景的机会，但树并不跟城市计较这些。一棵树知道自己真正的分量。它静静地挺立在街口，它一直在耐心地等着，等着这座城市来终于发现它原本有多重要。

（原创作者：何美鸿）