童年时代的捣蛋事儿

余记幼时，性颇顽劣，无心志学，打、闹、跑、跳，甚至偷盗，不避荣辱。更令父、叔怒者，乃以拆解电器为乐也。

垂髫之年，理应入学，然，学问之事，非吾所好，所好者，戏耍也。父母无奈，恨铁成钢，乃责打入学，伴以辱骂。不闻啼哭如狼嚎，但闻拍打无止休。先生痛惜，劝以良言，难免掌印覆脊，疼痛不已。一番疼痛后，终得伏案矣。1996-2011，学涯十余载，几多风雨，几多愁苦，几多坎坷！

孩童之时，吾叔常以收音机为乐。1990年代，收音机乃一匣焉，非今日之看戏机状。余闻嘉乐，甚异之：“此匣怪物，缘何作响？盖人居其内乎？”某日，叔外出，余斗胆以锥拆之，不复奇焉：与它，唯电路板、线圈、磁铁耳！乃草草组装，溜之大吉。

叔性温和，未大加责骂，仅告父曰：“铭见器拆器，见物拆物，非败家而何？”父厉声责吾，余无言以对。此为令人怒者一。

此后，又尝拆解电表，未成。未几，为父察觉。父正色责曰：“拆电表者，竖子汝乎？胆敢再犯，逐出家门！”余赧然而出，甚觉委屈，怨父久矣。此为令怒者二。

彼时，盖因年幼天真而多好奇心，欲穷究物理，观器物内在本质，奈何屡屡犯错，倍受责骂。少长，不擅手工，不擅车骑，似笨手笨脚者也。反观吾弟幼时，美术、手工甚好，尤善折叠之术：飞机、衣帽、青蛙、舟车等，甚悦父母，强愚兄百倍，兄自叹弗如。此令人怒者三。

小学三四年级时，沉迷连环画：葫芦娃，人参娃，王聪儿白莲教起义，水浒传，世界漫画五千年等。尝因迷恋葫芦娃而求葫芦，然久寻不得。某日，偶得武家种植甚多，乃乘家中无人之机，翻墙摘取，为人告密。武家登门，兴师问罪，吾母啼笑皆非，笑而责某，武家宽宏大量，方不了了之。此时，年方十岁，童心未泯，可笑至极！此令人怒者四。

吾本活泼好动，少时追逐嬉戏，不知倦疲，因此常有外伤，如头破血流、绷带缠头，如右臂脱臼、休学数月，如割麦伤手、鲜血淋漓……不胜枚举。外祖母戏曰：“铭儿直如‘花人’也！”（曲梁地方，受伤俗称“挂花儿”。）