一条大路

我几乎每天都在路上跑，骑着我的宝马自行车悠哉悠哉，往左，是去赶集的地方，往右，是去奶奶家的方向，它可以形成一条条条大路通我家的局势。我乃一袭红衣，脑海中挥之不去的是妹妹讲过的关于我衣服的话——姐姐，你旁边的牛怎么不撞你啊?我说妹妹啊，你是不是电视里看斗牛看多了?我说那是训练场的牛，不同于我们这乡下的牛，我说别人拿的是红布，而我是衣服，但也在我每次穿着这衣服，再看到牛的时候，心中有几分恐惧了。乡间的路还要走多久?待走到这个村迁移到那个村，待在那个村，读懂曾经这里所有的故事。