天空也是鱼的海

林霏尚眠，抖落了一地的惺忪睡眼。远山泛起丝状的乳白，是满怀飞絮不慎倾倒人间，勾住来往尘事。连日的大雨终于歇下脚，蓄势淹没大地的泪水也被太阳暂时搁浅。这年比往常清冷许多，厚重的叹息绞杀了热闹，把笑声捆绑在压抑里。罪恶的烟圈一轮轮吞吐着人性，少添笔过往，也不会如此狼狈地擦拭而今。

正月里按照老祖宗的说法必定是要上坟祭祖的，那是传下来的规矩，阿婆一直带着儿孙们守得本本分分。她惦记着她睡在地下的妈妈，就多备了几刀火纸让太婆捎去做新衣裳。老人喜旧，把沉在年箱底的事颠来倒去翻个个儿说。阿婆靠在床榻上，悉悉索索念起她记忆里的母亲。太婆三十岁失去了丈夫，阿婆三岁失去了父亲，小舅公还不足十个月。在那样的年代，一个女人家难以养活四个孩子。邻居劝说送走两个小的，可就在对方来抱孩子的时候，太婆用脸贴了贴外婆和小舅公的脸，哭着说：“不送了，不送了，我自己养……”她听说隔壁村头一个寡妇送走的儿子没多久就折了，她心里怕得慌也舍不得，她也知道她这辈子不可能再改嫁了。阿婆的床头灯压得很低，我看不清她置在昏暗处的上半身，但我清楚她哭了，哭得轻，也哭得深。“我的妈妈这辈子没有过过好日子”是在她谈及太婆时我最常听到的话。说书人把自己说到了故事里，这辈子也尽数埋了去。明明是听了无数次的故事，也敌不过血脉天然的亲近，眼角涩得很。我难以平复心绪，文字的叙述远不及我心中的波澜。阿婆这辈子敬着她的母亲，而我幸运地遇上了这辈子该遇上的人，顶好顶好的家人。

星星真的是人变的吗?我也会变成好亮好亮的那颗吗?小时候最是相信大人的谎话，乐呵地粘着耳朵告诉伙伴，几个人傻傻地守着这个惊世秘密慢慢长大。即使是现在，相较于刻板的真相，那一脚踩入的童话世界更能让我懂得自己。

飞鸟好像生来就属于天空，鱼儿也习惯了依偎在浪的怀里。我不知道那天幕会不会成为鱼儿久久凝望的憧憬，幻化了一双翅膀，顺着梦境飞上亿万年把最甜的糖果藏在云边的小卖部里。它们稀奇地揉碎仅有的月亮，夜里携上自己最中意的砾石系在云脚，日光渐开，给流连天空的万物偌大的惊喜。这样想来，天空好像不是那么的不近人情，孤傲地俯视一切。

山野千里，佩月系在摇曳的繁星上，清辉垂坠，掩住木桩上咕噜冒血的年轮，滚烫的猩红沿着干糙的纹理缓慢流淌，就近染了大片翻裂的泥土。

潮湿洞穴，晦涩遮挡了摆不上明面的杀戮，可怖的黑烟攀爬上汗浸的背脊，哭喊声依附着灵魂撕碎虚伪的皮囊，倒吊的头颅睁眼噙着笑意。

市井街头，月亮成为黑暗中跳舞的心脏。那里桎梏了无数流浪的孩子，皮发被剥得干净，雨水冲刷着血肉一遍遍敲击生锈肮脏的铁笼。

……

余秋雨先生说“更羡慕街边咖啡座里的目光，只一闪，便觉得日月悠长，山河无恙。”这样在细闪里沉淀的安静日子是岁月的馈赠，而那些无法让人直视的腐烂沉疴是烟头下最不耻的疤痕。

“玻璃晴朗，橘子辉煌”，天空还是如我初见时那般澄亮，鱼儿扑扇着翅膀送来我垂涎已久的香浆。银河还在宇宙漫迹，星星刹住了车，它们约好了要借着余光去飘荡。

海底月到底还是天上月，这神州终归还是落了尘。