人生的波澜

治安官贝纳加·威特普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在大街上，“咯咯”地叫个不停。 路那头传来了车轴的“吱呀”声，升腾起一股沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的办公室门前停住，两人从车上爬下来。兰西是个6英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩着他的全身。女人穿花布衣服，瘦削的身段，拢上来的头发，显出莫名的、不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。 治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪了一下地方，让他们进屋。 “我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼。“离婚。”兰西严肃地点点头，重复说，“我们俩怎么都不对劲儿。住在山里，即使生活和和美美，也够寂寞的，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像猫头鹰似的阴阴沉沉，男人为什么要跟她一起过日子。” “那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和贩私酒的鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群讨厌的饿狗，害得我天天去喂！” “说真的，她老是摔锅盖，”兰西还嘴说，“把开水泼在坎伯兰最好的猎狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。” “他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，谁还能好好睡觉？”