卫星升起的时刻

几十年了，每当看到电视播出，卫星从祖国大地升起的时刻，心中总会生出道道涟漪，久久不能平静。总会回忆起上个世纪，八四年春天的一段时光。那是一段既辛劳、紧张，又令人难忘的经历。

无损检测行业为了和世界接轨，八三年有关部门组织了一次全国的统一考试。我参加了西南片区的考试，通过理论、实际操作、论文答辩，前后历时四个来月。运气不错，最终取得射线检测（RT）、超声检测(UT)两项资质证书。

八四年二月，应xx地区xx局的邀请，参加了x地xxx试验基地第二研究所，试验设施的在用检测、检验工作。受检单位表示，一切按国家的有关规范、标准及技术条件进行检验、评定。在检测、检验前，安排我们对试验系统进行了参观，了解试验的基本程序，掌握关键设备在试验过程中的作用。以确定检验、检测方案及程序。

原来制造卫星竟然如此复杂，首先要根据设计要求，制作出一个与卫星形状相同的模型。再将模型固定在一个特定的空间内，该空间要模仿出卫星在发射、运行过程中，周围空气对卫星各个位置，产生的相似的作用力。完了，将测出的各个部位应力、应变的分布情况，如实、祥尽的记录下来。根据这些数据，进行分析、验算、论证。再对应变应力较大之处，或不合理的部分进行修改，直至达到完美。

受检单位的工程技术人员讲，做一次试验不容易。试件的设计、安装、调试都需要花费不少的人力与物力。若因为试验设备故障，而导致试验失败，不但损失会很大，还会无限期的延后发射时间。

感觉责任实在是太大了点，心里就开始后悔了，全国参加考试的，理论考试就有百分之八十几的人被淘汰了。最后的实际操作，论文答辩又有所淘汰。真是神经出了问题啊，我怎么就傻乎乎的，都去通过了呢。唉-，真是的，现在还有退路吗！

先后经过了三个来月的紧张工作，对该试验系统的八十多台设备，按要求进行了检测、检验及强度校核。其中，有七台设备的允许缺陷，超过了JR-1152-81标准的相关规定，应进行返修处理。

该项工作结束之后不久，我就被调到了xx地区xx局，从事特种设备的检验及监督检验工作。到了十月份，xxx试验基地的领导又找到了我，说他们找了xx机电安装公司对超标缺陷进行返修，说要请我去现场指导。

我懵了，头马上就大了。需要返修缺陷的相对位置、深度及性质估判，在检验报告上写的清清楚楚，真是…。强忍下粗口之后，请他去局里找领导，说这是单位对单位的事情，自己不能做主。很快，局领导和那位基地的领导就到了我的办公室。我也就马上带上工作笔记及洗漱用具，和他们一起出发了。

到了现场，他们一切都准备好了，好像就只等我似的。除工人外，等待的还有他们公司的总工、焊接工程师、质检工程师等等。根据工作笔记上的记录，我用特种铅笔，在设备上画出了返修位置，并告诉了他们打磨深度。很快三处需返修缺陷的解剖完毕，和报告上描述的分毫不差。

后来我才知道，他们以前接触的都是射线检测，返修是对着底片寻找缺陷位置。对于超声检测，他们没接触过，觉得没底。

转瞬间，三十七八就年过去了。在这几十年中，每当看到电视播出发射卫星的时候，我心中那股激动总是难以抑制。自己一生虽是碌碌无为，但那卫星成功地在太空中安全运行，自己总算是做了一点点微薄的贡献。