阿茂

记得在你上小学时，我曾经把我右大腿断过的位置给你看。我的右大腿断了之后，竟然自然地复原，但有一块小断骨没有自然接好而突出来。每次当我右大腿用力时，那块骨头就会突出来，这竟然成为我一生的身体特征。 那是我九岁时的一个凉爽夏日，因为前几天台风来袭，那天是台风后的凉快的日子。每次强台风来时，我们不是躲在木床底下过夜，就是跑到木板楼房底下，避免被掉下来的水泥屋瓦砸伤。那时候，大部分的住家不是草泥房，就是红瓦房。红瓦房是一层的。可是在红瓦屋顶的底下，是用结实的木材做的一层小阁楼，小阁楼可用来睡觉，我觉得这层木材阁楼的最大用处是躲避台风的威力，免得被吹下来的屋瓦砸伤。台风后大人们忙着清扫杯盘狼藉的家园，到处是屋瓦，每家的屋顶都开天窗，招牌到处都是，烧饭的木柴也滚得到处都是，垃圾更不用谈了。大人忙着清扫的同时，我们几个小孩也在躲了两天台风之后全部出来玩。 阿茂带来了一打番薯（地瓜），因为台风带来的雨水浸了番薯，阿茂家挖了很多番薯到菜市场卖。我们决定到香蕉园里烧番薯吃，然后再像以前一样，来个放屁比赛。阿森当然在，他在放屁时一定是冠军。土烤番薯（台湾人叫烘土火）是既不需工具也不花钱的。那时的小孩哪有钱买工具。