你的树，我的树

实验学校的花木种类和数量都不多。

最让人忘不掉的就是银杏。广场上几棵大银杏，常年秃顶。升旗台旁边那一串小银杏，三年来似乎没长多少，少得可怜的叶子也遵循着秋黄夏绿的规律。我见过唯一一棵结银杏果的是电话亭院里那棵，并不高大，但每年都挂了满满一树果子。

还有两排香樟树，一排在操场变上，另一排在校门那一段路，并没有好多棵，但特殊的香味总能引来一树鸟儿。风吹过香樟的声音很好听，哗啦哗啦，满树叶子都在响，把正午的阳光或夜晚的月影筛得朦胧。

桂花树每年开得最好的都是充卡处的那几棵，花尽时会落得花坛和地上一大片金黄。从食堂往校门口数第三棵是丹桂，每年就这一棵开的花是红色。

七年级教室外面有棵很大的泡桐树，但是还没等到它开一次花，就被一场暴风雨刮到了。九年级疫情期间教室外也有一棵大泡桐树，离教室远，刚好可以从窗户看到外面朦朦胧胧一大片紫色。

去超市的路上墙外有棵很大的树，但树枝很细很杂，衬在单调的天空上，可以清晰地看清每一根枝干。

不知道还有多少人记得曾经垃圾桶旁边那棵松树，砍掉之后的确不用天天扫它掉下的松针，但是夕阳再落到那里时，就再也不能倚在它的肩头，于是黄昏多多少少也少了些味道。