我的老师推荐
我就读的小学，一到三年级为复试班，四到五年级为单式班，共计七名老师，除校长外，其他六人是民办老师。教过我的老师中，我最不能忘记的是德老师。
我不知道父亲为什么要送我到学校去，但是我知道当我来到学校见到德老师时，我立刻喜欢上了他，而且随着时间的推移，我的感情发生了深刻的变化，由喜欢他变成尊敬他了。德老师四十余岁，是个民办教师，一辈子都是。
他面容清瘦，总是带着微笑。父亲把我交给他时说：“老师的话是圣旨，圣旨是违抗不得的。”那时我虽然不知道圣旨的具体含义，但是我从父亲对德老师的恭敬上感觉到了老师的神圣。德老师说：“多听老师的话会少走一些弯路，会少受一些折磨。”当我后来在生活中遇到难题时，总是向老师请教，受益匪浅，少走了许多弯路，少受了许多折磨。
为了填饱肚子我有过期盼，但是这种期盼长时间没有实现。当我因为饥饿昏倒在校外的河边时，德老师把我背到他家中，不仅让我吃了一顿饱饭，还让我吃了两个煮鸡蛋。在那以后的日子里，我遇到过许许多多的困难，也曾萌生过夭折自己理想的冲动，然而每到这时，我便会想起德老师，想起那顿饱饭，想起那两个鸡蛋，然后振作起来，朝着自己选定的目标波浪似地前进。
我时常坐在操场边，望着游移在大山里的云。当我为此感到困惑时，德老师走了过来，坐在我身边。这个没有学过心理学的民办老师却知道我在想什么，跟我说起了云，说山里的云其实就是高飞的鹰，高飞之前会遇到很多困难，会遇到很多挫折，但是它们没有被困难和挫折所吓到，最后战胜了困难和挫折飞到了高处。
德老师说知识能够改变命运，能够提高一个人的情操，叫我勤于思考努力读书。随后他教我怎样读书，培养我的读书兴趣。后来，我离开了学校四处奔波，寻找着生命的支点，在此过程中我感觉到了身体的疲惫，感觉到了心灵的困顿，然而每当这时，我就会想起德老师说过的话，然后去寻找知识去改变自己。
当我后来获得了一份工作，当我后来从千里之外回到老家，回到德老师身边，想向他说些感激的话语时，他重复了以前说过的话，我后来就在课堂上重复德老师的话，从那时说到现在，因为我相信知识不仅能够改变一个人的命运，而且能够改变一个民族的命运。
我是一个智商不高但有美好愿望的人，我希望自己能够有一份好工作，能够过上好生活，但是我不知道怎样去实现自己的愿望。就在我为此而苦恼的时候，德老师走来了，他跟说：“读书全凭一个苦字。”
我记住了他的话，然后跟着去苦，苦来了工作，苦来了生活，接着以我的苦去教育我的学生，从工作之日教到现在，因为我相信一个不具备吃苦精神的人是不可能有成就的，一个不具备吃苦精神的民族是不可能成为一个伟大民族的。
德老师教书几十年，付出了不少，得到的却不多，他总是把快乐留给别人，把忧伤留给自己，有人曾经对我说：“你的微笑很迷人。”我说：“是从德老师那里学来的。”
从抹布想到的
抹布，原本是很平常的东西，然而在我心里，它不但不平常而且很珍贵，影子般地跟随着我，影响着我。
我出生于饥饿的年代，绝对的贫困不但不能让我们浪费，也浪费不起，哪怕是一块抹布，也不敢轻易丢弃。在我的记忆中，那时候的抹布是从烂得不能再穿的衣服上拆下来的。因为用不起肥皂的缘故，抹布总是很脏的，用手一拿，手心里立刻沾上一层又腻又黑的东西，到脏得实在不能再用时拿到沟渠边，放在一个石头上，撒些皂荚皮，用棒槌敲打一阵，拿到水里漂洗，沟渠里的水半天不清。
父母有时也提到“卫生”两个字，但在那个年代，不但不能讲卫生也是讲不来卫生的。因为不讲卫生的原因，我的父老乡亲们经常生怪病，饱经病痛和死亡所带来的折磨，给家庭带来数不尽的忧伤。
刚参加工作时，我的工资不高，仅仅能够维持最简单的生活，心里难免不舒服，有过一些抱怨，然而当我来到乡下，看到许多家庭多人共用一条烂毛巾，灶台上摆放着一条脏抹布时，我不平静的心灵平静了，从此很少抱怨了。
我想我的工资虽然不高，但是比起连一条干净抹布都用不起的人来说，我还是很幸运的，还是很幸福的。从那以后，抹布犹如一条影子潜进我的脑海，在我的脑海里筑巢产蛋繁殖后代，在我口出怨言或者铺张浪费时，很不客气地跳动几下。
后来我的工资涨了，但是我依然不敢有半点奢侈之心。偶尔请人吃饭，我尽量请在家里，吃不完的东西第二天自己接着吃。偶尔有人请我吃饭，地点在饭店，人家问我吃什么?我说“随便”，然后很随便地点几个菜，人家过意不去，我说“比起老农民，我们已经很铺张了”。
偶尔我有想穿好一点的想法，抹布的影子跟着刺我一下，很不客气地说：“你不能朝这方面想”。偶尔我有想吃好一点的希望，抹布的影子跟着刺我一下，很不客气地说：“希望是填不满的，”我有住宾馆的机会，然而当我的手伸向一次性用品时，抹布的影子跟着刺我一下说：“你好像还没有这个资格!”
几年前我回了趟老家，发现老家已经发生了深刻的变化，然而老家的人却依然过着很节俭的生活。他们的抹布虽然换成了毛巾，但不到用烂绝对不丢弃。回到工作单位后，有感于老家的节俭，我到附近的乡村走了一圈，发现的情况与老家基本一致。
现在我的工资又提了，但我依然不敢朝好生活方面想，我在享用好政策带来好处的同时，怀念着远去的抹布，用远去的抹布很严格地监督着自己。
