手印

打扫卫生的时候，无意间发现窗台上的手印，我想，不知道你腿上的伤有没有彻底痊愈。

茶几上的杯子就那样摆着，再也没有动过，不知不觉中，又忘了喝水。

沙发已经积满了灰尘，我也不想再去整理。

我一遍又一遍地翻出那些车票，来来往往，好像这就是唯一的东西。

我依然在睡前把床头的相框擦拭干净，虽然只有一个背影，但我觉得很美。

其实最难过的并不是分开，而是收拾行李的时候。

我把你的衣服一件一件叠得整整齐齐，把鞋子一双一双装进袋子。

我记得这件衣服在哪买的，我记得这双鞋子是什么时候的事情。

我记得手牵手逛遍街道每个角落，我记得每次分开相聚和喜悦烦恼。我记得。

我看着快递把这些装进盒子，看着贴上胶带，一边写着地址和联系方式，一边想着就这样了吧。

我想，我很想你。