信使

老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。 早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上推着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱已离他而去，外部世界时时困扰着他。有两件事使他不安：其中一件是量子理论，另一件是原子弹。老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海——残阳中呈血色的海，才明白整个世界都是盖着残雪的荒原……他从梦中惊醒，这时，一个问题像退潮时黑色的礁石一样，突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题煎熬着他，他几乎无法忍受了。