几乎连自己

人们总是喜欢

往房间里添更多的东西

锅碗瓢盆和消遣

书籍和台灯，落满厚厚一层灰的报纸

更大的电视，贵重得只给别人看的金属

还有双人床和盆栽

满屋子的时光，躲了起来

孩子们的空间总归是要拥挤的

他们渴望用所有的地方来躲迷藏，疯跑

所以要长大

几天前

你整理房间，发现它宽敞得堆满杂物，除了身下的单人床

大过小时候睡过的，厚厚的一本相册

十年前写好的诗集手稿

几乎连自己

大部分舍不得丢弃的，都整整齐齐