小时候的故事——老屋子

依稀记得曾祖父家的老院落：低矮的房屋，木梁厚重，高高的木头门槛，被岁月刻上了一道道痕迹，深浅不一，从白色到深灰色。家里的饭桌低矮，跨着门槛支好。里外都可坐人。我基本坐在屋外，在房檐下，听着头顶燕子窝里燕子的呢哝，甩着小腿，悠然。简单的幸福！

院子里的建筑都破败了，深色的灰，如今想来多少让人心酸。古老的摇井，咿咿呀呀的摇柄声，伴随着我很多个日子。唯有曾祖母的那块四方菜地四季兴致盎然。地中间有两棵梨树，生命力非常强，枝繁叶茂，硕果累累。一季又一季，送走了老人，送别了我们， 最后主人们都迁去城里住大楼房。唯有梨树依然在挺立，在继续开花结果。

在农村的老房子里住久了，小虫小蚊子都喜欢我这个细皮嫩肉的小孩。所以常被蚊虫叮咬，我的体质不好，容易起包，红肿。于是常常在睡梦中哭醒，要求家人帮我包起来，蚊虫再也咬不到。于是，常常到处包裹着手绢，回想起来倒是有几分可怜，比被老母鸡攻击要可怜多了。